« 16  大叔父   続 | トップページ | 17 父の転職 »

2016/10/29

16 大叔父   続々

大叔父の家は伝統的な土壁造りで、居住用の一間と、火をおこしご飯を炊くかまどのある6平米ほどの小部屋がありました。入り口を入ると細長い30平米ほどの部屋で、その半分ほどはオンドルでした。そのオンドルは冬の暖房手段であり、私たちの生活空間でもありました。

 

昼間はオンドルの上に、小さな四角い座り机が置かれ、家の人みんなでその小さな机を囲んで食事をします。夕食が終わると、その小机は、壁のそばに立てかけられ、オンドルの上をさっと片付けて布団を引くと、もう寝る準備完了です。朝起きると、布団はオンドルの脇にある戸棚に片付けて、また机を真ん中に出すと、朝食が始まります。

 

私が大叔父の家にお世話になると、夜は大叔父か大叔母の布団に潜り込んで眠りました。この家にはあまり来客がなかったせいもあり、子供の布団まで用意がありませんでした。私自身、小さい時から特に子供用の布団に寝たことがなかったので、全然気になりませんでした。それより、大叔父のうちは狭かったのですが、冬の間はいつでも暖かく、大叔父と学校から帰ってくるとすぐに、熱々の夕ご飯にありつけるのでした。

大叔父が暇なときは膝の上で甘えられるし、とても幸福な気持ちでした。

 

瞬く間に、夏になりました。自分でも不思議な気がしますが、この半年の間、ずっと大叔父の家にお世話になっていたのに、自分の家に帰りたいなんて全然思わなかったのです。

私のうちの印象といえば・・・薄暗く寒い、暗闇、立ち込めた煙と忙しすぎて怒りっぽい母、私がずっと目を離さず見守らなければならない妹。

これらはまだ六歳の私には受け入れがたかったのかもしれません。

 

夏といえば、大抵の子は蚤に悩まされます。当時蚤にたかられるのは珍しくも、恥ずかしくもありませんでした。くつろいでいるとき、大叔母は椅子を庭に出すと、私の脱いだ衣服を太陽の光にさらす一方、櫛で私の髪の毛の蚤を梳きます。櫛でさっと髪の毛を梳くと

すぐに何匹ものピチピチした蚤が、櫛の上ではねます。すると大叔母は慣れた手つきでそれを一匹一匹つまんで、両手の親指の爪で、プチッとつぶします。それから赤くなった爪を見せます。

“見てごらん!ずいぶんと大きいのだったよ!”

 

髪の毛を梳き終わると次は行水です。庭には、水を張ったたらいが用意されています。昼までには、カンカン照りの太陽で水はすっかり暖かくなっています。大叔母は私の衣服をさっさと脱がすと私をたらいに入れます。このたらいはいつもは洗濯に使っているのですが、たいして大きくありません。

庭で行水するといっても、庭の周りに囲いがあるわけでもなく、そもそも境界そのものもはっきりしていません。その場所は自由に使ってもいいと、近所からなんとなく認められているだけです。私は裸ん坊で、道行くご近所さんにあいさつします。

〝李おじさんこんにちわ!“

“王おじいさん・・・”

 

あの時代、満足な食べ物もなく、あたたかな衣服もなく快適な生活環境なんて望めなかった時代、“プライベート”なんてあるわけもありません。新婚夫婦も新居がなく、両親と一つのオンドルで寝起きしていた人も少なくなかったそうです。(当時この窮状を救うため、毛沢東が老人世代に早朝の太極拳を全国的に推奨したそうです。)

 

何はともあれ、こうして穏やかに瞬く間に半年が過ぎ去り、また厳しい冬になりました。

その間ほとんど家に帰らなかったのに、なぜだか、その日は自分のうちのオンドルで寝ていました。真夜中、私は母に揺り起こされました。

“浩ちゃん、早く起きなさい。大叔父さんが亡くなったのよ!”

“亡くなったって、どういうことなの?”

“それは…死んじゃったってことよ!”

 

“死!”それって何?とにかくあまりいいことではないみたい。だって母の顔がとても緊張して、不安そうだもの。母は私を抱き上げ、靴を履かせ、すぐに妹を父の背中におんぶさせ家を出ました。その間、みんな押し黙っていました。

 

外は真っ暗でした。雪は降り続き、かなり積もっていました。家から大叔父の家までは、鉄道の線路に沿ってずっと歩かなくてはなりません。雪は深く積もり、道がどこだかわかりません。母が私を線路の上を歩かせたのは、深い穴などに落ち込むのを防ぐためでした。

 

風が強く、雪が激しく吹き付けます。私はまだ半分夢うつつの中、母に引きずられるように、一歩一歩大叔父の家に向かいます。雪は腿の高さまであり、一歩歩くごとに母は私を雪の中から引っ張り上げなければなりません。綿入れのズボンは濡れていましたが、体中から汗が噴き出て、あまり寒いとは感じませんでした。

 

大叔父の家に着くと、近所の人や、近くの親戚であふれかえっていました。大叔父はオンドルでなく、狭い通路に置かれた長椅子の上にまっすぐに横たわっています。大叔父は無表情に長椅子に寝ている・・・・。

 

皆沈鬱な表情をしています。どうして大叔父さんは長椅子の上で寝なきゃいけないの?私もなんとなく変だと感じ始めました。でも何が変なのかわかりませんでした。

 

一人のおじさんが私の前に来て手を引きながら、大叔父が死んでしまったこと、もう私と一緒に遊べなくなったこと、もう私の面倒も見られなくなったことを告げました。おじさんは私に、大叔父さんと握手してお別れするように促しました。私は一言も発せず、こわばって柱にへばりついたまま動けませんでした。

 

後から聞いた話ですが、大叔父は真夜中に暖房用の石炭による一酸化炭素中毒になり、眠ったまま亡くなったそうです。夜、ストーブの煙の換気が不十分だったようです。

 

死・・・、七歳の私の前に突然突き付けられた現実でした。

|

« 16  大叔父   続 | トップページ | 17 父の転職 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 16 大叔父   続々:

« 16  大叔父   続 | トップページ | 17 父の転職 »